Забытое село
Чтобы попасть в Кубачи, нужно съехать направо с дороги, ведущей из Махачкалы в Дербент, почти сразу при въезде в Дербентский район. Поворот достаточно внушительный, но указателя в сторону Кубачи тут нет, и первый раз мы проезжаем мимо. Приходится возвращаться.
«Куда указатель делся?» – возмущается наш провожатый Саид. Он кубачинец, причем, как говорится, не простой: долгое время был директором Кубачинского комбината. «Вот как, интересно, туристы должны сюда попадать, если даже указателя нет?» – с легкой иронией говорит он.
Это было бы и правда смешно, если б не было так грустно. В Махачкале есть несколько крупных туристических бюро, которые предлагают туристические поездки по Дагестану. В «меню» можно найти стандартный набор: Сулакский каньон, Чиркейское водохранилище, бархан Сарыкум. Для тех, кто готов ехать дальше и дольше – Дербент, Гуниб, Балхар, Кубачи. Желающих отправиться туда немного, и все они преимущественно местные. Весть о москвичах, а тем более иностранцах, заглянувших в Кубачи, разносится в народе как большая диковина.
Пожилые жители села вряд ли могли себе представить, что пройдут годы, и про Кубачи за пределами республики будут знать считаные единицы. Ведь в советское время кубачинские ювелиры были известны не только по всему Союзу, но и много где в мире. Художники отсюда ездили на выставки за границу, подарки из Кубачи получал сам Владимир Ильич Ленин. Сейчас же основные гости здесь – это перекупщики: они привозят мастерам заказы из столицы, а потом забирают товар на реализацию.
Дорога художников
Равнинная часть осталась позади, и мы потихоньку начинаем подниматься в гору. Быстрее 40 км ехать небезопасно: асфальта тут нет, дорога кишит выбоинами. Периодически нас обгоняют дешевые российские внедорожники и маршрутные газели – основной вид транспорта в горах. Красивые иномарки, вроде той, на которой едем мы, тут долго не живут. А для нашего автопрома – самое оно. Ничуть ни удивлюсь, если Кавказ – это основной покупатель Лады Приоры и Шевроле Нивы. Если здесь когда-нибудь появятся дороги, производители этих авто обанкротятся.
Спустя час езды нам открываются припорошенные снегом горы. Кое-где на дороге виднеются замерзшие лужи – мы попали в другую климатическую зону. Местами стоит туман, плотный, как молоко. Кое-где он уже отступил, оставив следы в виде льда на ветвях деревьев. Сейчас они переливаются на солнце, словно драгоценности. Покрытый ледяной корочкой шиповник завораживает, рождая в памяти детские сказки о снежной королеве и ее волшебном ледяном замке.
Любоваться этими красотами можно часами. Неудивительно, что в этих горах из поколения в поколение рождаются художники, писатели, ювелиры, поэты и великие мыслители. Образ мудрого горца – это отнюдь не выдумки автора. Пожалуй, в каждом селе здесь есть мудрец, и не один.
Самая неприятная часть пути начинается с последнего населенного пункта, который встречается на пути – поселка Уркарах. Хотя это центр Дахадаевского района, ощущение такое, будто по здешним дорогам недавно прошли танки. И двигались они прямиком на Кубачи.
За серпом и молотом
Кубачинцы недолюбливают своих соседей и не скрывают этого. Их чувства взаимны. Саид рассказывает, что как-то его отца отправили учиться в уркарахскую школу. Это было еще в 40-х годах. В ней он продержался буквально несколько дней – родителям пришлось забрать его назад, потому что кубачинские и уркарахские дети все время дрались.
На выезде из села путь нам преграждает упавший фонарный столб. На днях тут поднялся сильный ветер, который и обрушил хилую конструкцию. Судя по обкатанной обочине, на дороге он не первый день. На выезде нас встречают коровы и кучи мусора. Печально смотреть, как пакеты и пластиковые бутылки разлетаются на ветру. Проблема с вывозом мусора – одна из самых острых в горных селах Дагестана.
Единственная достопримечательность Уркараха, которую советуют непременно сфотографировать – это старые ржавые серп и молот, мирно покоящийся на обочине памятник прошлому. Туристы тут явно никого не интересуют.
Но все трудности пути забываются, стоит найти высокую точку и посмотреть по сторонам. Природа окружила Уркарах прекрасными видами. Горные хребты – где-то зеленые, где-то уже заснеженные, лучи солнца, пробивающиеся через облака и наполняющие теплом готовящуюся к зиме землю, очаруют даже самого черствого путника.
Кубачи: от нового к старому
Медленно, но верно выезжаем из Уркараха. Скорость не выше 20 км в час. Вскоре нас обгоняет автобус из Махачкалы, стрелка спидометра которого, должно быть, дошла по 40 км в час. По местным меркам он просто летит. Видимо, именно для таких водителей тут сделаны лежачие полицейские, которые выглядят каким-то издевательством над действительностью.
Далеко не во всех горных селах Дагестана, даже вблизи столицы, есть газ. Кубачи – одно из немногих газифицированных сел. Причудливо извивающаяся желтая труба пролегает вдоль витиеватой горной дороги. Кубачинцы время от времени напоминают уркарахцам, что именно благодаря Кубачинскому комбинату те в свое время получили газ.
Село делится на две части: новую и старую. В основном кубачинцы живут именно в новой части – она застроена большими современными домами. У каждого есть приличный приусадебный участок. Но кубачинцы – ремесленники. Они практически не занимаются садоводством и выращивают что-то или ради удовольствия, или из сильной необходимости. Это отличает их от тех же даргинцев, которые составляют почти половину жителей Кубачи.
Новую часть Кубачей начали строить в северной части села в 80-х, и с тех пор она значительно разрослась. «На северном склоне дома раньше не строили. Почва тут бывает на 20 градусов холоднее, чем на южном склоне. Зимой бывает, что на северном снег давно лежит, а на южном еще тепло», – рассказывает Саид.
Новые дома в поселке поражают своими размерами
Большинство домов здесь, прямо скажем, небедные, однако дороги тут до сих пор нет. Мы едем по кое-как уложенным бетонным плитам, но даже это гораздо лучше, чем застрять в раскисшей от талого снега земле. «Асфальт тут будет не в этой жизни», – смеется наш провожатый
Для нас как для гостей села отсутствие дороги стало самым волнующим вопросом. Ведь Кубачи имеет большое значение для всей республики и при должном внимании может стать одной из главных туристических достопримечательностей.
«Приезжал к нам Рамазан Абдулатипов и тоже спросил про дороги. Он сказал: ну вы же столько сами сделали – ворота построили, вывоз мусора организовали. Вот и дороги сделайте», – рассказывает ювелир-дизайнер Алибег Куртаев.
Он, как и многие другие кубачинцы, работает в собственной мастерской на втором этаже своего большого гостеприимного дома. Когда мы приехали к нему, нас ждал самый вкусный плов во всем Дагестане. Что угодно может измениться, но только не правила приема гостей на Кавказе: вас обязательно усадят за стол и ни за что не выпустят из-за него голодным.
Кубачинцы известны не только своим серебром, но и золотым шитьем. Женщины здесь носят традиционные платки, расшитые золотыми нитями. Узоры могут быть самыми разными, но чаще всего встречается изображение пера или цветка. В отличие от большинства дагестанских женщин кубачинки носят платок не по религиозным соображениям – это традиционный национальный обычай.
Заведующая филиалом дома-музея им. Ахмедхана Абу-Бакара Зайнаб Караева (справа) в традиционном кубачинском платке
«В тот день, когда Абдулатипов приезжал, он тоже обратил внимание на женские платки. Сказал: спасибо, что ради меня вы все их надели. Представляете, он даже не думал, что женщины их носят постоянно, по собственному желанию. Он думал, что это все такой маскарад ради него», – смеются за столом мужчины.
Мы большой компанией ужинаем у Алибега. Поприветствовать нас пришел бывший глава села Расул Куртаев. Простой, радушный, открытый и совершенно земной человек, Расул совершенно не вписывается в образ чиновника, укрепившийся в мозгу жителя Москвы и окрестностей. Несколько лет он был главой местной администрации, и именно при нем в Кубачи появились те радости, о которых говорил Рамазан Абдулатипов.
Расул собирал молодежь, силами которой были воздвигнуты ворота в старую часть поселка. «Каменщикам пришлось заплатить. Но остальную работу сами сделали», – рассказал он нам. Деньги Расул тоже собирал с кубачинцев – в бюджете таких расходов предусмотрено не было.
Ворота, установленные на входе в старую часть Кубачи силами жителей, под руководством Расула Куртаева
Вывоз мусора также был организован на деньги одного из уроженцев села, давно перебравшегося в город. Это настоящее достижение – ведь привозить и увозить что-либо из высокогорных сел крайне проблематично и затратно, и многие поселки окружены мусорными кучами.
«Я ехал как-то с парнем одним в Дербенте. Он за рулем, рассказывает мне, как у них в городе все замусорено. Закурил, пустую пачку скомкал – и в окно. И дальше рассказывает. Потом окурок тоже в окно выкинул. И продолжает говорить: власть вот ничего не делает с мусором! А я слушаю, смотрю на него и думаю: а как тут сделаешь, если тебе самому все равно?» – рассказывает Расул. Видно, что это человек, который истинно радеет за свой родной край. «Только на таких Россия и держится», – думаю я.
Комментарии к статье