Об отшельнике с Гамсутля

Уже и не вспомнить, кто и когда впервые рассказал мне о нём. Кажется, я всегда знала, что где-то, высоко в горах, под ватными стадами, он ждёт меня… купается в холодных реках, собирает урожай зелёных яблок, читает вечерами в газетах обо мне… да что же всё обо мне, да обо мне…

Горы. Что может быть лучше гор? Вот уже около часа я кружу по серпантину, и кажется, дороге нет конца. За окном мелькают невиданные просторы, парят орлы, дышат травы. И воздух, как лекарство от города. И хочется зачерпывать его ложкою.

Ну почему же так далеко, мой милый? Нет, не ты от меня, а я от тебя.

Я не одна. Со мной в это путешествие собрались и подпоясались мои друзья. Люблю людей, лёгких на подъём. Тоже смотрят в окно и думают, наверное, о вечном.

А какой же он сейчас? Постарел ли? Ну конечно постарел. Я видела его фотокарточку, когда он был ещё чёрно-белый. В моём детстве. Красивый. Величественный, на фоне гор и неба.

Люди в горах живут долго, но стареют рано. Много молчат. Но скажут слово, и тут же передадут мудрость отцов через поколение. А ещё у них морщинки режут кожу вокруг глаз, когда они смеются. У мужчин широкие, развитые плечи, а у женщин тонкие талии. А зубы у всех почему-то золотые.

Спешились. Уже совсем недалеко. Застали время обеда. Двое парней суетились у костра, грея походный чайник.
И всюду пчёлы. Недалеко, чуть выше по склону, их передвижная резиденция. Оттуда они нас и навещают.

— Как же она меня достала! Прямо в рот лезет!

— На, зарежь её!

— Давай. Только ты держи, а я резать буду.

Гречневая каша с дымком. Когда я в последний раз ела такую? Кажется… кажется никогда.

Не столько устала, сколько утомилась немного. Хочется спать. Прилечь прямо в тень яблоневого дерева, на траву, как на мягкий матрац. И с веток чтоб гроздьями свисали спелые, налитые соком и солнцем плоды.

— Вставай, Ева! Адамовские времена прошли! Пора в дорогу.

Местный житель, Абдужалил, живёт в этих краях уже больше полувека. Один. Совсем один. В заброшенном селе своих предков, высоко в горах.

— А как же вам, никогда не хотелось жениться? Детей завести?

— Не случилось. Что могу поделать. Жил, жил, думал, жизнь большая… а она, как будто мимо прошла. Теперь уже поздно.

Да и легче ему одному, как я думаю. Не скучно, уж точно. Целое учение о братстве и равенстве расписал, аж на трёх страницах. И сам не только в курсе всех последних мировых новостей, но даже придумывает ради шутки некоторые из них.

— А сколько идти?

— Близко. Я за час дохожу.

То ли в горах своё время, то ли со времени последнего похода Абдужалила село стало дальше, но идём мы почти полтора часа, а дорога всё не кончается. Только ближе стали видны сводчатые арки и разноцветные крыши домов, почти как на том фото. И очень тихо.

Ждёт ли он меня? Знает ли? Сможет ли он полюбить меня так же, как люблю его я?

— А сколько ему сейчас лет?

— Много. Больше, чем мне.

— А вам сколько?

— Сегодня уже 54.

Абдужалил, крепкий, сухожильный, с ровным глубоким загаром старик. Слегка сутулый, но очень энергичный. Вдобавок ещё и эпилептик. Рассказывал, что и сейчас иногда накатывают приступы. Он как будто уже к ним привык. Знает, когда нужно отложить библиотечную книгу, погасить свечу и лечь спать.

— Я заметил, что читаю слово, но смысла не понимаю. Простое слово, совсем обычное. Читаю ещё раз, и ещё раз… и тогда понял, что мне уже пора. Не помнил на следующее утро, как снял одежду. Проснулся на полу… раньше язык прикусывал. Сейчас уже не опасно

– нижних зубов нет.

— А лекарства не пьёте?

— Нет! А зачем они? Одно лечат – другое калечат. Много жидкости нельзя. И от соли воздерживаться – так врачи сказали.

Погода меняется. Ветер гонит облака и моментально холодает. Из-за горного хребта надвигается большая тяжёлая туча. И ни одной попутки. Все машины только навстречу.

Ну, вот и первые дома! Поверить не могу. Я тут. Главным образом в то, что небо всё ещё на месте и горы не содрогнулись. Это ведь моя личная Шамбала! И я её нашла. Как же здесь хорошо. Буд-то частичка меня нашлась. И теперь я – целиком. Вот он, Чох. Как живой. Как долго я хотела его увидеть. Узкие дорожки, мощёные местным пиленым камнем, плоские крыши домов. Дом на доме, как небоскрёб по диагонали… и где-то играют в футбол дети. А я смотрю на него, любуюсь, и не то чтобы слов, даже мыслей не нахожу таких, чтобы понять, как много значит для меня эта встреча. Это село знало моего прадеда молодым. Здесь родился мой дедушка. И вот, теперь здесь я. Те же дома. Они тоже стареют, но они живы, пока в них живут. Возможно, и мне стоит здесь остаться… но не могу. Мне пора. Дома ждут дела, друзья… а может, я просто боюсь, что жизнь пройдёт мимо, если я останусь.

Абдужалил тепло и с улыбкой попрощался с нами. Всех душевно обнял, будто знал давно. Удивительно ведь: с каждым он найдёт общий язык, каждому рад, но скучать не будет. Знаю ведь, что точно не будет. Мы всего лишь туристы, для человека гор, который дышит вечностью, уже ставши частью столетия. Он один здесь. Нас в городе – тысячи. Проходим мимо, друг друга не замечаем. Чем больше человек в пространстве, тем меньше в пространстве каждого из них.

Я уезжала с открытым сердцем. Я стала добрее на три неповторимых дня. Я знаю, что ещё вернусь.

А ещё я знаю, что сегодня мне будет сниться Чох. А вам?