Валера – знаменитый чистильщик

Люди старшего поколения помнят, что Валер-чистильщиков в советское время было много, оты­скать же ныне хотя бы одного из них – большая удача. Впрочем, за «спасибо» вряд ли кто и тогда махал метлой. А вот мой герой денег не берет, все так, даром:

– Ну, чтобы чисто было! В грязи кому охота работать? – как бы оправдывается Валера. И напрасно, оправдываться перед ним должен тот невоспитанный, кто бросил на землю банановую кожуру, а Валера поднял и безропотно донес до урны – так обыч­но поступают очень любящие своих чад родители.

– Ну зачем я буду ругаться?! Если на каждого прохожего реагировать, от здоровья ничего не останется. Я ж и так больной весь. Вот спину постоянно ломит, все тяжелее нагибаться. Сами подумайте, если я не уберу, то кто? Да-да, свободен. Ставь, – говорит он подошедшему мужчине. – Теперь другую ногу. Давай ту, первую, отлакирую. Не надо ничего. Иди, – отправляет клиента мастер. И опять «за так».

Спрашиваю, как пришел в эту профессию и почему бы не бросить все эти ваксы с щетками (а пользуется он исключительно теми, что изготовлены из конского волоса) и не заняться чем-то доходным. Жить-то на что-то надо.

– Когда-то, может, и бросил бы. Но только не сейчас и не сегодня. Оставлю – предам память о маме. Три года, три месяца и три дня, как ее не стало, – печалится он. Давя в себе горечь слез, вспоминает эпизоды из детства.

Валера – что ни на есть коренной махачкалинец. Как и все мальчишки, обожал играть в войнушку и лазать по деревьям, как Тарзан. Жилось семье трудно, это и привело его с мамой Марией к ЦУМу. Кто хоть раз бывал на втором рынке в Махачкале, должен помнить эту маленькую, сухую бабульку, со спиной, кланяющейся чуть ли не до земли. Ее всегда можно было видеть за делом. То подметает, то коробки тащит – не свои, просто наводит вокруг чистоту и порядок.

Валера был один сын у матери и единственный мужчина в их семье. Мать и обучила его всему, что умела сама. Умела не много: убирать да обувь чистить. Сколотили ящик – и понеслось. Они вдвоем с 1965 года перечистили ботинки почти всех горожан. Теперь он один представитель этой экзотической профессии. Иногда приходит жена Маня, чтоб взвешивать людские килограммы. Но больше, чтобы посидеть с любимым мужем. В радости и горе они вырастили двоих детей. Дочь Соня – успешный женский парикмахер. Папа ею гордится, а за сына Изика переживает всей душой. По состоянию здоровья парень не может работать.

– Сфотографируйте меня вот так! Вот так тоже. А можно еще раз? А у вас там пленка не закончится? – интересуется Валера техническими составляющими цифрового фотоаппарата. Отмахивается от ликбеза о современном информационном мире. – Мне до ваших этих новых штучек дела нет. Вот мое дело, – указывает на столик с обувной косметикой, среди прочих – мазь собственного варения.

– Вот такие же сейчас крема для обуви, как ваши телефоны. Подделки. Вчера поехал на первый рынок, столько всего прикупил. Жаль, гуталин с прилавков исчез. Но я делаю его сам. Мама еще научила. Нужен воск настоящий, сажа и скипидар. Все это перемешать и держать на огне, доводить до кипения нельзя. Как загустеет, дать остыть. И можно пользоваться, – делится он секретами профессионального мастерства.

В разговор встревают очередные запыленные туфли. Мужчина параллельно говорит по телефону. Подает вопросительный знак рукой, мол, «сколько за работу?». Валера по привычке пытается отправить его без оплаты.

– 50 рублей! – вставляю я, не выдержав, что за два часа, почистив до блеска пять пар туфель, он все еще ничего не заработал. Искусник меня резко одернул:

– Что вы! Какие 50! Не надо ничего, если будут лишние, в следующий раз подкинете червонец. Если нет – на здоровье… А со студентов вообще денег не беру. Они народ бедный. Я делаю людям добро, и оно ко мне возвращается. Видите, какой вагончик подарили, так еще и вывеска есть. Теперь я все чистящие средства здесь складываю, – говорит он.

Мы еще долго беседовали. На нас почему-то оборачивались прохожие. А Валера периодически заходил то в одну, то в другую соседнюю лавку, всё просил продавцов подтвердить, что все увиденное мною – не показательные выступления, а его повседневная жизнь.

О своей работе он может говорить бесконечно. Немало наговорил и журналистам.

– Меня где только нет! В аварской газете даже есть. А в этом, как его звали… Вспомнил! В «Ютубе» меня видели? Все меня узнают, подходят, спрашивают: как дома? – рассказывает он. Еще говорит, что не помнит своей фамилии и какую школу окончил, тоже не помнит. Думаю, просто не хочет вспоминать. Возможно, на то у него свои причины. А вот то, что движет им работать бесплатно, для меня так и осталось загадкой…

Валера не просто знаменитый чистильщик, он из тех, кто, как принято говорить, неотъемлемая часть нашего городского колорита.