Был такой город, Махачкала

Махачкала не всегда была скоплением пластмассовых торговых центров, дикого самостроя и припаркованных как попало машин. В последние 20 лет здесь произошло редкое явление — очень сильно изменилось население, а вместе с ним и вся городская культура. Сегодня две трети населения города — горожане в первом и втором поколениях, а образ старой Махачкалы постепенно уходит в прошлое. Старожилы с теплом вспоминают об этих временах и всячески стараются сохранить своё наследие. Местные журналистки Полина Санаева и Светлана Анохина посвятили этому проект «Был такой город», в рамках которого собирают фотографии и воспоминания махачкалинцев, недавно издали книгу. При подготовке поста были частично использованы материалы проекта.

01. Город был основан в 1844 году. Сначала здесь было просто военное укрепление, в то время ещё шла Кавказская война. В указе было написано: «Государь император высочайше повелеть соизволил: укрепление, сооружаемое у Тарковского рейда взамен Низового, на месте бывшего в 1722 г. лагеря Петра Великого, именовать Петровским».

02. Постепенно порт рос, в 1852 году построили большой маяк. В 1866 году его перестроили, с тех пор и стоит. А уже в 1857 году крепость Петровская стала городом Портом-Петровском.

03. К началу XX века Порт-Петровск стал крупным торговым и промышленным центром. Инфраструктура гавани была полностью завершена, через город прошла железная дорога Ростов-Баку.

04. С самого начала Порт-Петровск был русским городом. Самих дагестанцев здесь было не очень много, в основном, они жили в горных аулах. Ещё здесь было много евреев, греков, немцев. Вот так выглядела городская администрация в 1912 году:

05. А это железнодорожники.

06. Обратите внимание на количество российских триколоров, вывешенных на здание вокзала. Это вообще примета эпохи — в конце XIX — начале XX века такое можно было увидеть на многих учреждениях по всей империи.

07. После недолгого периода незаивисимости во время Гражданской войны в Дагестан пришла советская власть. Трехцветные флаги сменились красными, наступили новые времена.

08. Для придания национального колорита новосозданной Дагестанской республике, её столицу переименовали из Порт-Петровска в Махач-Кала. Поначалу название писалось именно так: через дефис, а второе слово (значащее «город») не склонялось.

Вырезка из выпуска местной газеты за 1927 год. Пишут об антисанитарии и мусоре, за 88 лет с этим так и не научились справляться.

09. Тоже 1927 год. Милиция не «замечает», насколько запущен, загрязнён берег моря. В городе до сих пор нет детского сада. Времена, впрочем, были не самые простые.

10. Постепенно всё стало налаживаться. В городе вплоть до второй половины XX века не было канализации. Сначала все отходы сливали в сточные канавы, шедшие вдоль улиц, потом их закопали. После этого по Махачкале (потерявшей в какой-то момент дефис и начавшей склоняться) каждый день стали проезжать золотари на лошадиных повозках.

11. Строительство баррикад во время ВОВ.

12. Несмотря ни на что, Махачкала была особенным городом. Сюда съезжалось много интересных людей со всего СССР: раскулаченные, репресированные, родственники попавших в плен солдат. Поэты, художники, музыканты, театральные деятели — всех их здесь хватало, самых разных национальностей. Например, в 1952 году здесь некоторое время жил и играл на сцене Иннокентий Смоктуновский.

Обратите внимание на сложную афишу фильма. Это 1949 год:

13. Были, конечно, и высшие учебные заведения.

14. Не обошлось и без чекистов. Ходили слухи, что под местным отделением МВД есть система туннелей. Один из жителей рассказал о том, что у одной неприметной женщины после смерти нашли документы «исполнителя НКВД», а бывший чекист рассказал, что казнили прямо в этих туннелях: вели вниз и без предупреждения стреляли в затылок.

15. Так или иначе, Махачкала хорошела. Посмотрите на модника, приехавшего в универмаг на автомобиле. Большая роскошь в те времена.

16. Для всех остальных был общественный транспорт.

17. Или велосипеды.

18. Неплохой городской сад.

19. То же место с того же ракурса в 2013 году. Клумб нет, зато есть парковка. Памятник Ленину — единственная константа турбулентного постсоветского пространства.

20. Здание правительства Дагестана. После силового захвата 1998 года территорию вокруг него оградили забором, очень зря.

21. Раньше на этом месте стоял храм Александра Невского, построенный в 1891 году и снесённый в 1953.

22. Как и в Москве, здесь вырубали много деревьев и расширяли за их счёт дороги.

23. Зелень, фонтаны. Казалось бы, что ещё надо для счастья?

24. Город для людей.

25.

26. Машин тогда ещё было совсем мало.

27. Семидесятые годы стали порой расцвета Махачкалы. В город было вложено много денег, было построено много новых зданий, даже несмотря на землетрясение 1970 года, частично разрушившее столицу республики.

28. После землетрясения людей на время переселяли из потенциально опасных зданий в более устойчивые, некоторые жили в палаточных городках.

29. Скоро всё нормализовалось. Шёл 1971 год, где-то в Москве прошёл XXIV съезд КПСС, а старик Ленин по-прежнему задумчиво смотрел на площадь перед собой. Обратите внимание на маяк на заднем плане: это тот самый, из 1866 года.

30. Пляж тоже похорошел.

31. Вход был платным: 15 копеек, а по берегу ходили уборщицы и накалывали мусор на длинные палки.

32. Очень популярен был изящный мост с лепниной, который вёл на пляж над железной дорогой. В какой-то момент его сбил негабаритный груз на проходящем поезде, вместо него поставили громоздкий бетонный.

33. В это время западная цивилизация стала постепенно проникать в Махачкалу. Появились джинсы, на бульварах вечером можно было встретить молодых франтов. Люди тайком слушали неизвестно откуда взявшиеся пластинки Simon & Garfunkel и по много раз подряд фотографировали светлый лик Мика Джаггера, напечатанный в журнале «Огонёк». Тиражи таких номеров разлетались мгновенно, а те, кому не достался оригинал, были вынуждены фотографировать его у знакомых. Потом энтузиасты передавали свои фотографии другим знакомым, которые их тоже фотографировали, и так далее до полной потери узнаваемости. Так постепенно по городу расползались нездешние веяния.

34. Здешних тоже хватало. Школьники, конечно, очень хотели стать космонавтами и переодевались в них при случае.

35. За XXIV съездом наступил XXV. Жизнь шла своим чередом, решения претворялись в жизнь (а может быть, и нет).

36. Хотелось бы верить.

37. Девушки в те времена ходили не с сумками, а с пакетами. Такие пакеты считались импортными и продавались только у спекулянтов за 5-10 рублей (что было сравнительно немаленькими деньгами). В них носили всё то, что сейчас носят в обычных дамских сумочках.

38. А у этой статуи был павильон с молочными коктейлями по 10 копеек. Говорят, очень вкусно. Статую в девяностые спилили и сдали на металлолом.

39. Такой была Махачкала: зелёной, интеллигентной. Здесь были концерты, театры, в том числе студенческие, собственные поэты и художники.

40. В девяностые здесь, как и во многих городах России, всё стало постепенно разваливаться. По тем или иным причинам многие русские, евреи, украинцы, немцы, армяне и другие жившие здесь люди стали уезжать, особенно интеллигенция. На их место приехали дагестанцы из горных сёл. Так или иначе, теперь у Махачкале другой культурный облик: старых горожан осталось очень мало, а новые живут по-своему.