Бабье счастье

Кадр вышел совершенно случайно, но я все же решила, что этот снимок нельзя прятать. Женщина встретилась на выходе из села. Неважно, из какого — аулы в горах во многом похожи. Она шла навстречу, загоревшая, уставшая и даже казалась стеснительной.

До этой фотографии были дети в разноцветных носочках, розовые тапочки, индюшки, когда-то блестящие калоши, резвые куры, рога-обереги, барашек-кривоножка, колотые дрова, бабочки… Словом, все, что улыбалось, что хотелось трогать и нюхать, заполнило восемь гигов памяти.

Период сенокоса. В горах это пятое время года. И дело это громадной важности. Если не собрать траву вовремя, скотина зимой будет голодать и отощает, а значит подешевеет в цене, да и колбаса будет совсем не та. Про колбасу, как, к примеру, и про клубнику, можно рассказывать долго и вкусно. Но не сейчас. Времени мало. Так вот, чтобы жизнь была сытой, с августа по октябрь животноводы озабочены только зимними заготовками. Они говорят, что самый сочный урожай собирают в период цветения трав.

Встают в четыре-пять утра. У них такая привычка — пораньше вставать, чтобы успеть переделать все дела. Весь день проводят в поле. Часто всей семьей. День — косят, второй — сушат, на третий – убирают. И все время следят за прогнозом погоды. Эту устоявшуюся схему может в буквальном смысле смыть дождем. Прерываются перекусить и помолиться. Чтобы прокормить сто овец, надо сметать 50-60 стогов сена — столько вмещает один КамАЗ. Хорошо, если он свой или близкого родственника, можно сэкономить на аренде и закупить еще корма.

Я не знаю, большое ли хозяйство у женщины с фотографии, да что там хозяйство, я даже не знаю, как ее зовут. Знаю, что траву косит, как в сказках, обычной косой. И больше никаких сказочных атрибутов.

За кадром остались мужчины. Молодые и не очень. Один сказал: «Сфотографируй ее. Где ты еще такое увидишь?» Сказал бестактно, оборвав нечаянную радость восприятия прекрасного. А прекрасное было: горы, спускающееся в закат солнце, все запахи лета и… она.

И непростительное было в виде тяжелой ноши, что превращала ее в вопросительный знак. И как-то все сразу поблекло. Ничегошеньки не осталось. Хоть караул кричи. Как же так, совершенно справедливо вопрошала я. Ну разве это дело, чтобы женщина таскала поклажу на спине, а девушки этим еще и хвалились? Наверное, я чего-то недопонимаю в горских укладах. Захотелось приодеть ее в яркие, как павлиньи перья, одежки. Задарить цветами и накинуть нити разноцветных каменей на шею. А вокруг нее чтобы такие же, достойные счастья.

Иной раз так хочется подойти и спросить: «Ну, как живешь? Счастлива?»

— Ну да, — скажет она, — счастлива.

— От чего же? – продолжу я.

— Детей женила, внуков воспитала. А что еще надо? И здоровье еще есть дальше земле преклоняться, скот держать.

И сразу не стало вопросов. Потеснились пестрые наряды. Нужны электрическая сенокосилка и чудо-мазь от недомоганий в спине и суставах.