Хлеб с румянцем

Вот что я вам скажу: испечь домашний хлеб – это не просто замесить тесто и отправить в духовку. Теперь-то я это точно знаю. Сама пекла. В селе.

Там многое по-другому, а многое просто другое. Настоящее я бы сказала, а потому вкусное. Сельский творог, сельское молоко, сельский хлеб… Это своеобразный знак качества и подсказка – надо брать! Иногда и сами пробуем что-то сделать: творог изготовить, хлеб испечь. Но надо признать – без особого успеха. А вот интересно, почему?

– Одно дело печь его в газовой духовке, и совсем другое, если печь в хьар, кари, кор, курки, чельта, чарахалу, кёрюк – это разные названия печи на дровах, – поясняет Джамиля Казакова, организатор досуга Нижнеказанищенского Центра традиционной культуры народов России. – В ней пекут хлеб, чуду, пироги, все из плотного теста.

– Коржи для торта? Нет, не пекут, – жидкая смесь непременно расплещется лужей в «печкином рту», – продолжает вводить в курс дела Джамиля. – А вообще для нас, нижнеказанищенцев, – это целая церемония. Иногда праздничная (это когда печется хлеб для завтрашней свадьбы), но всегда значимая, наполненная своим внутренним ритмом, атмосферой.

Послушала я ее, мне захотелось поучаствовать в этом магическом действе. Мы пекли хлеб и чуду в доме семьи Усмановых. По сценарию – на завтрашнюю свадьбу. Итак, сначала нужно подготовить саму печь. Не мыть, не скрести (она всегда чистая), а хорошенько протопить. Это чтобы хлеб вышел с румянцем. Потом выгрести золу.

Все делаем правильно, как делали наши бабушки и их мамы – с шуткой, песней, с добрым словом. Саният Надырбекова прямо какой-то кладезь фольклорных и шуточных песен. Она заставляет всех нас смеяться, восхищаться и удивляться. Я думала, что устное народное творчество попряталось в книжках, антологиях, музеях. А оказывается, оно, как и сельский хлеб, живет себе да здравствует. Вот удача!

Не помню, кто из классиков сказал, что лучшие люди живут в провинциях. Вот такие простые, основательные, знающие и умеющие. Это люди, которые умеют хранить то, что свято. Мы все время переговариваемся. В основном о хлебе и о том, что с ним связано. А получается, что обо всем. Хлеб – наш полноправный собеседник. Он такой же живой, как и мы, люди.

И я про себя говорю: «Получается прямо как по Метерлинку, и я будто надела волшебную зеленую шапочку и увидела душу хлеба».

Замесить тесто во все времена поручалось счастливой женщине. Не знаю, как она выбиралась или назначалась, но верю – предки не ошибались. Это сегодня нам для счастья так много надо, а как послушаешь стариков, то и малого хватает. А выпекать должна была женщина, создавшая благополучную семью. Думаю, и в этом вопросе все было просто. И еще один важный момент. Для свадебных торжеств обязательно пекут дрожжевой хлеб, слоеный (явлу-этмек), хлеб внутри с яичницей, с кусочками сушеной колбасы кёрюк къоймахъ. Если в семье оставались незамужние девушки и неженатые юноши, выпекалось нечетное количество хлебов.

Балшекер Абдулатипова – самая старшая среди нас. Учит меня делать чурек-мучари из кукурузной муки и рассказывает:

– Когда пекарня была одна на всю улицу, в ней собиралось много женщин, все соседки. Каждая со своим тестом, историями, шутками. Редко, но делились рецептами. Я вначале ходила с бабушкой, потом – с мамой, а когда их не стало, уже самостоятельно.

Я слушаю Балшекер и вспоминаю о своих редких поездках в село Верхний Дженгутай к бабушке ПатIи-баба. У нас тоже была похожая печь, правда, бабушкина – полностью «одета» в глину и «напудрена» белой известью. А здесь просто железная. Приходили соседки со своими дочерьми и внучками. С утра до позднего вечера во дворе и в доме суетились женщины с тестом в тазах, всегда спешили, охали и пекли много-много хлеба.

Сегодня редкие женщины пекут хлеб дома, даже в селах. Но не в Нижнем Казанище. Здесь как будто назло цивилизации все больше прибегают к дедовским и бабкиным методам. Вот рассказывают, пока я обмазываю желтком чуду с мясом и с требухой, что раньше кёрюк был один на всю длинную улицу. По дыму и запаху женщины узнавали, что он растоплен, и спешили с уже готовым тестом, у кого из кукурузной, у кого из пшеничной муки, занимать очередь. Сейчас такая печь есть в каждом четвертом доме Нижнего Казанища. Посиделки, видимо, уже не такие многолюдные, но хлеб уж точно какой надо – сельский.